Había una luz especial en Dheisheh cuando fue tomada esta imagen, una luz diferente, por supuesto, de la que vemos ahora y de la que ésta es solo referencia.

Desde la mezquita la voz grabada del almuédano llamaba a la oración, era la cuarta azalá, como decimos en castellano, en el decimoquinto día del último ramadán -23 de diciembre de 1999, navidades según nuestras cuentas.

La mayoría de habitantes de Dheisheh, al menos los que traté, eran musulmanes, y sólo puedo recomendar una estancia en el Campo, al igual que en tantos otros sitios, como magnífica medicina que disuelva esa especie de cálculo nefrítico en lo cultural que son nuestros tópicos y reduccionismos sobre el islam y lo árabe.

En occidente padecemos de un esencialismo (¿deberíamos decir "integrismo"?) que nos lleva, como dice la profesora Martín Muñoz, a atribuir carácter teológico a lo que es sociológico, a reducir la multiplicidad de comportamientos y desarrollos culturales para construir mitologías (como en Al-Ándalus: el pasado) o burdas descalificaciones (el islam como opresión: el presente).

En Dheisheh todos cumplían el ayuno preceptivo en ramadán, y en la práctica, la comida de desayuno se convertía en la única de la jornada. Los amigos se extrañaban de que, a pesar de no estar obligado, lo compartiera con ellos. "¿Por qué no comes? ve a casa y come algo -me decían- no tienes por qué respetar el ayuno como nosotros". Sorprendido, les pregunté si se podía comer en público: "Claro que se puede, pero muchos sentirían que es un gesto de mala educación comer o beber delante del que ayuna desde el alba".

Dheisheh es el Campo de Refugiados que ha visitado Juan Pablo II en su peregrinación a Tierra Santa.